Die Heutespadt im

Levantinischer Leucht-
streifen: An die Corniche (re.)
geht die Schiitin Manafg=
Hodroj nur bei Tag und mﬁ%
Kopftuch. Wenn an der ‘:‘-:':"E
Promenade abends Paare fla- ‘rg.‘!
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Nahostliche Spezialmischung: An
der Amerikanischen Universitat spielt
Religion eine Nebenrolle [1].Im

Zentrum tben Kirchen, Moscheen und
Bankentiirme friedliche Koexistenz [2].
Schmuckstiicke im Christen-Viertel
Aschrafieh [3]. Monsieur Sahyoun wirft
késtliche Falafelbélle ins Ol [4]. Die
9-jahrige Noor posiert im Festtagsdress
[5]. Auf gute Nachbarschaft im Hamra-
Viertel: die Bibel und der Koran [6]
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Man zeigt,'. ias man hat.
Und was m_a_ﬁo'ch nicht hat,
bekommt man im Shop-
ping-Viertel Solidere, dem
Laufsteg im Zentrum
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oUAD HAMDANS ARBEITSPLATZ iiberdacht ein Sonnen-
schirm unter tiefblauem Himmel. Er balanciert seinen Laptop
auf den Knien, spricht in einer Mischung aus Arabisch, Franzo-
sisch und Englisch in sein Smartphone, blinzelt aufs Mittelmeer
und greift hin und wieder nach einem Glas kalter Zitrone. Links
von ihm riickt ein Pirchen auf einem Badetuch zusammen, rechts
klatschen die Wellen gegen eine gekalkte Mauer, auf der zwei
Minner plaudern. ,Das meiste kann ich per Computer und
Handy erledigen®, sagt der Deutsch-Libanese, als er aufgelegt hat,
,und das mache ich bei einem solchen Wetter am liebsten hier.
In einer Stadt wie Beirut, in der niemand weif}, was das Morgen
bringen wird, sperrt sich keiner freiwillig in einen klimatisierten
Biirokifig ein, wenn er stattdessen auch am Meer sitzen kann.

Wer Beirut besucht, lernt eine Stadt mit Vergangenheit ken-
nen, die sich manisch auf das Heute fokussiert. Wie der 51-jahrige
Fouad, der als Menschenrechtsaktivist arbeitet, machen es hier
viele: sein Freund Mimo etwa, ein Hausermakler, der ein paar
Meter weiter die Fiifle iiberm Wasser baumeln lisst. Er fadelt all
seine Geschifte per Handy ein, bei Sonne in einem Beach Club
wie dem ,,Sporting", bei Regen in einem der vielen Cafés. ,Beirut
hat keine guten Strande", sagt Fouad. ,,Das ,Sporting" ist ein Klas-
siker, die Wasserqualitit ist gut, und auflerdem laufen nicht so
viele totaloperierte Gaste herum wie anderswo.“ Der nahe Strand-
club ,Riviera“ zum Beispiel wird wegen der Massen an artifiziel-
len Dekolletés als ,,Silicone Beach* verspottet.

Ein Jetski mit zwei johlenden Ménnern zieht eine Schaum-
spur durch die Wellen und umkreist den Pigeon Rock, zwei Fel-
sen vor der Steilkiiste von Ras Beirut, der Westspitze der Stadt.
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Prasentierteller: In der Hamra fithren die
Passanten Fez, Tops oder ihre Business-
Uniform spazieren (li.). Die selbstbewusste
Muslima Hiba (M.) besuchte eine katho-
lische Schule. An den libanesischen SiiBig-
keiten klebt das Gliick (o.re.). Nicht mal
Fliegen ist schéner als Wasserskifahren in
der Einflugschneise des Airports (re.)

Wohntiirme mit hunderte Quadratmeter groflen und Millionen
Dollar teuren Apartments punktieren die nahe Corniche, die be-
rithmte Kiistenstrafle, die sich entlang der Klippen windet.

Die Hoffnung auf einen Aufbruch im Nahen Osten hatte den
gelernten Journalisten Fouad von seiner letzten Station Briissel
in die libanesische Hauptstadt gelockt. Die politische Situation
schien relativ stabil nach der friedlichen Zedernrevolution im
Jahr 2005, bei der die syrische Armee aus dem Libanon gejagt
wurde. Nun koordiniert er fiir den Arab Human Rights Fund, eine
privat finanzierte Stiftung, von Beirut aus die Unterstiitzung von
Menschenrechtsgruppen in arabischen Staaten. ,,So etwas ist nur
im Libanon méglich®, sagt Fouad, dessen Vater aus dem schi-
itischen Siidlibanon und dessen Mutter aus Norddeutschland
kam, ,.er ist mit Abstand das liberalste arabische Land — hier ist
natiirlich auch nicht alles erlaubt. Aber jeder macht, was er will.

Das kann Charme haben, wenn zum Beispiel Schwulenbars
eroffnen, die in anderen Staaten der Region undenkbar wiren —
und hier zwar ebenfalls illegal sind, aber wenigstens geduldet.
Und kann érgerlich sein, wenn ein fihrender Politiker im Fern-
sehen erklirt, dass er ,natiirlich” keine Steuern zahle. ,,Korrup-
tion, Freiheit, Fanatismus, Toleranz, Hedonismus — hier existiert
immer alles gleichzeitig®, so Fouad. ,,Egal, welches Klischee tiber
den Libanon einer zur Wahrheit erklirt — eine Strafle weiter fin-
dest du das genaue Gegenteil

Wenn Libanons Hauptstadt ein Maf kennt, dann das Uber-
mafd. Von allem gibt es hier zu viel: Geschichte und schmutziges
Geld, strategische Interessen und verfeindete Religionen, schwie-
rige Nachbarn und Visionen, Immobilienhaie und Idealisten.
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DiE MITTELMEER-METROPOLE war immer ein besonderer Ort.

Eine Stadt, in der Phonizier Handel trieben, Griechen tanzten
und Rémer einmarschierten, Mamelucken hausten und Kreuz-
fahrer Blut vergossen, das Reich der Osmanen zerfiel und Fran-
zosen den Grof3-Libanon ausriefen. In Beiruts Straflen massa-
krierten sich in den 15 Jahren Biirgerkrieg Christen und Mus-
lime, beschossen sich Kommunisten und Nationalisten, schlugen
paléstinensische Mérsergranaten und israelische Bomben ein.
Heute gabeln hier Saudis russische Prostituierte auf und gehen
in Kopftiicher gehiillte Schiitinnen Hand in Hand mit Freun-
dinnen in Spaghettitrager-Tops spazieren. Am selben Tag kann
man im Libanon-Gebirge Ski fahren und im Meer baden.

»Beirut ist eine spannende, eine groflartige Stadt, wenn es
ruhig bleibt®, sagt Fouad, ,,aber das weifs man eben nie. Deshalb
leben die Leute ja jeden Tag so, als gébe es kein Morgen. Hier
heiflt es: ,Ich will alles. Jetzt sofort!*“ SchlieRlich braucht nur eine
Bombe hochzugehen, schon ist alles v6llig anders. ,,Fir Besucher
ist diese nervose Energie sicher faszinierend, aber mich macht
das manchmal einfach kirre.

Ein Freund schlendert herbei. ,,Bonjour habibi, kifak, good
to see you!*, begriifét ihn Fouad in Beiruts polyglottem Mix. Issam
Dakroub will eine Runde Wasserski fahren und sucht einen, der
ihn schleppt. Lange muss er Fouad nicht iiberreden. ,,Morgen ist
auch noch ein Tag. Yalla, let’s go*

»Hier arbeitet ohnehin keiner langer als sechs, sieben Stun-
den pro Tag", behauptet Issam, der 52-jihrige Medienunterneh-
mer, dessen Firma arabische Fernsehsender mit Nachrichten und
Dokumentationen aus dem Libanon versorgt. An den Piers der
»Moévenpick“-Hotel-Marina diimpeln weifle Yachten, die von
syrischen Gastarbeitern gewienert werden. ,Libanesen zeigen
gern, was sie haben®, sagt Issam, ein in Jeans, offenes Hemd und
Lederslipper gekleideter Selfmademan, ,,selbst wenn es oft mehr
Show als Realitit ist. Es gibt da diesen Witz: Wir geben Geld aus,
das wir nicht haben, fiir Sachen, die wir nicht brauchen, um damit
Leute zu beeindrucken, die wir nicht kennen oder nicht mégen.
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Worldwide-Freidenker: Die
Christin Raghda Mouawad
kam in Saudi-Arabien zur Welt,
der Schiit Fouad Hamdan

in Norddeutschland. Die Schau-
spielerin und der Menschen-
rechtsaktivist gehen gernim
religiés gemischten Gemmay-
zeh aus, wo nahe der Rue
Gouraud die Mohammad-al-
Amin-Moschee leuchtet (re.)

Thm selbst scheint das weniger wichtig zu sein: Das kleine Kunst-
stoffboot hat er gebraucht gekauft, die beigen Sitzpolster sind
abgewetzt, das Chrom hat schon einmal mehr gegldnzt, und der
Auflenbordmotor springt erst nach einigen Versuchen an. ,Was
soll's®, sagt der Skipper nur, ,,der Spafl ist fiir mich der gleiche:

Dann gleiten wir tiber blaue Wellenkdmme. Hinter uns flirrt
die Skyline von Ras Beirut, wo Baukrane stumme Pirouetten dre-
hen. An Backbord zieht der lange Strand voriiber, der Beiruts
sudliche Vororte siumt. Gelbe Flaggen flattern tiber unverputzten
Hausern. ,,Hisbollahland®, sagt der Fernsehmann mit dem rekla-
meweiflen Licheln. Dort herrscht die Miliz der Schiiten, inzwi-
schen die zahlenstirkste und michtigste der vielen Fraktionen
des Landes, dort zieren riesige Portrits des iranischen Revolu-
tionsfithrers Khomeini und von Hisbollah-Chef Hassan Nasrallah
die Fassaden. Ein paar Kinder tollen durch den Sand, begluckt
von Frauen, die auch in der warmen Nachmittagssonne lange
Mintel und Kopftiicher tragen.

Der beste Wasserskiplatz bei hohem Wellengang wie heute
ist ein langer Kanal zwischen einem michtigen Wellenbrecher aus
Betonquadern und der Landebahn des Internationalen Flug-
hafens, in dem die Wellen auch jetzt nur sanft schwappen. Alle
paar Minuten schwebt mit pfeifenden Turbinen ein Passagierjet
heran. ,Immer noch besser, als wenn hier ein israelisches Kampf-
flugzeug die Schallmauer durchbricht, um die Hisbollah zu er-
schrecken®, sagt Fouad. Gerade als er seinen Freund, der schon
mit Skiern und Zugleine in der Hand in Startposition treibt, aus
dem Wasser ziehen will, setzt der Motor aus und lisst sich nicht
wieder starten. ,Macht nichts®, sagt Issam, ,lassen wir uns halt
in die Marina schleppen und versuchen es morgen wieder:*

ALs WIR DAS BOOT VERTAUT HABEN, steigen wir hinauf zum
Stadtteil Raouche und essen Falafel im Imbissrestaurant ,,Barbar®
um dessen Tische an der Corniche sich Grof{familien dridngen.
Joggerinnen in knappen T-Shirts traben vorbei. Im Fernseher
lduft der Hisbollah-Sender Al-Manar (,,Der Leuchtturm®); auf dem »






Der Tag ist nicht genug: Vor Mitternacht

kommt in dieser Stadt keine Party in

Schwung, und ins Bett geht’s erst kurz vorm

Morgengrauen (li.). Wahrend sich die

Gaste im ,,Café Gemmayzeh” (re.) auf eine

Wasserpfeife treffen, lassen sich die Be-

sucher im Rooftop-Club ,,Beiruf” zum Aus-

blick harte Drinks servieren (re.u.)

kleinen Bildschirm paradieren bartige Manner in weiflen Uni-
formen im Stechschritt zu Ehren eines Mirtyrers. Niemand
schaut hin. Aus dem Sechzigerjahre-Bau nebenan mit seinen ver-
witternden orangefarbenen, blauen, griinen und gelben Zier-
blenden tragen junge Burschen glithende Holzkohle herbei, es
duftet nach siflem Tabak und gegrilltem Fleisch, nach Zimt und
Kardamom. Kleinkinder sitzen auf den Tischen und zerrupfen
Papierservietten. Middchen in bonbonbunten Kleidchen und mit
Schleifen im Haar jagen sich iiber die Terrasse, ihre Briider tragen
Plastik-Kalaschnikows spazieren. Die Eltern paffen Wasserpfeife
und sehen der Sonne zu, wie sie im Meer versinkt.

ETWAS VERWIRREND IST DAS, wie eine Uberreizung der Sinne
wirkt die Kakophonie der Eindriicke, von denen man doch immer
mehr aufsaugen will in dieser Stadt, die ihre Besucher mild zu
betduben droht in ihrer Widerspriichlichkeit, ihrer Mischung aus
Glanz und Hirte, Orient und Abendland.

In Solidere, dem reichen Zentrum Beiruts, nur wenige Kilo-
meter nérdlich am anderen Ende der Corniche, schwirmen im
Abendlicht Golfaraber in den blankgefegten Straflen zum Shop-
pen aus. Eine Kirchenglocke bimmelt und mischt sich mit dem
Ruf eines Muezzins. Wo frither der Souk war, das Herz und der
Bauch von Beirut, oder was der Biirgerkrieg davon iibrig gelassen
hatte, zog die Aktiengesellschaft des 2005 ermordeten Premiers
Rafik al-Hariri in einem Wirbelwind von Privatisierung ein idea-
lisiertes Beirut hoch. So, wie sich Investoren vorstellen, das es
dort einmal ausgesehen haben kénnte. Makellos wirken die brei-
ten Fuflgdngerzonen mit den hohen Arkaden aus ockerfarbenem
Stein, eine imaginire orientalische Baugeschichte zitierend — ei-
genartig steril in ihrer Pracht und doch faszinierend.

In einem zerbeulten Mercedes-Taxi kutschieren wir zuriick
in die Hamra, wo Fouad wohnt. Das Viertel im Westen von Bei-
rut entstand erst in den Funfziger- und Sechzigerjahren und
wurde ein Magnet fiir Intellektuelle und Kiinstler. Auch wih-
rend des Biirgerkriegs fiel seine religiés gemischte Nachbar-
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schaft nicht tbereinander her, sondern half sich gegen die
Milizen. Eintrachtig stehen in den Buchliden Koran und Bibel
Seite an Seite. Aus Wohnzimmerfenstern leuchten blau die
Fernseher, auf kleinen Balkonen sitzen Manner im Unterhemd,
trinken Arak und Bier und knabbern Pistazien, deren Schalen
auf die StrafSe segeln.

Als Tribut an die orientalischen Wurzeln reihen sich in einer
Strafle fast nur Modegeschifte aneinander, in der nachsten Elek-
tro- oder Schuhldden. An den Stralenecken verkaufen fahrende
Hiéndler Niisse und Socken, raubkopierte DVDs und gefélschte
Markenuhren. Vor dem Krieg war es hier schicker und teurer,
und die Hauptachse der Hamra, nach der das Viertel benannt ist,
war Anfang der Siebzigerjahre noch Beiruts nobelste Einkaufs-
strafle. Doch nun kehren die Ladenketten zuriick — sogar H& M,
hat Fouad gehort, soll auf der Hamra eine Filiale eréffnen. Fir
ihn ist es ein Zeichen der Hoffnung: ,Wenn die hierherkommen,
dann glauben sie an unsere Zukunft.

Vor dem ,,.De Prague” sammeln sich Studenten der nahen
AUB, der Amerikanischen Universitit, in groRen Trauben. Auch
Raghda Mouawad, eine 26-jahrige christliche Maronitin aus dem
Ostteil der Stadt, trifft sich hier mit Freunden. Sie hat in Lyon
Theater studiert und unterrichtet nun in der Hamra Schiiler in
Schauspiel. , Dies ist mein Lieblingsviertel, weil sich hier alles
mischt®, sagt die kleine, zarte Frau mit der schwarzen Méihne. Sie
umarmt einen in Baggy Pants und ein tiberweites Hemd geklei-
deten Kerl mit scharf ausrasiertem Birtchen. ,,Das ist mein bester
Freund*, sagt Raghda, die sich an diesem warmen Abend fiir ein
Kleid mit Blumenmuster entschieden hat, ,.er ist Schiit und Rap-
per. In meiner Generation interessieren wir uns nicht fiir das, was
uns trennt, sondern fiir das, was uns verbindet.”

Der Biirgersteig ist vollig tiberfiillt. Alle tragen ihre schicks-
ten T-Shirts, alle multitasken, als konnte der Spaf$ jeden Moment
enden: Sie reden und schreiben SMS, sie rauchen und flirten, sie
trinken und scannen die Menge nach bekannten Gesichtern, sie
kitssen und umarmen sich zur Begriiffung. ,Libanesen sind
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nicht gern allein®, sagt Raghda Mouawad. ,,Unsere beste Medizin
gegen das Chaos ist Joie de vivre Lebenslust. Frither mischten
sich nicht nur in der Hamra die 18 Konfessionen des Landes; vor
dem Biirgerkrieg lebten auch in Stadtteilen wie Aschrafieh im
Osten Beiruts Angehorige vieler Religionen friedlich zusammen.
Wahrend der Kdmpfe, die bis heute Narben an den Fassaden hin-
terlassen haben, zogen die meisten Muslime in den Westen der
Stadt. Heute ist das noble Viertel tiber dem Hafen fast nur noch
von Christen bewohnt. Taxifahrer aus den schiitischen Vierteln
jenseits der Green Line, der fritheren Kampflinie, steuern Aschra-
fieh nicht an, obwohl es keine 500 Meter Luftlinie von ihren
eigenen Straflen entfernt liegt, in denen vollverschleierte Frauen
Plastiktiiten mit den Einkdufen nach Hause schleppen.

WIR FLANIEREN ZWISCHEN UPPIGEN GARTEN mit hohen Pal-
men und knorrigen alten Pinien hindurch. Als ,,Rue de caractere
traditionelle” weisen Schilder Straflen wie die Rue Sursock aus —
als gehorten deren osmanische Hindlerpalidste und Stadtvillen aus
der franzésischen Mandatszeit zu einer aussterbenden Gattung.
Damen in Chanel-Kostiimen lassen sich im Jaguar zum Diner in
der Nachbarschaft chauffieren. Gut genihrte christliche Katzen
putzen sich sorgsam das Fell. Hinter hohen Fenstern funkeln viel-
armige Kristallliister in ballsaalgroffen Rdumen und vermitteln
einen Schimmer, warum im einstigen ,,Paris des Nahen Ostens*
Ava Gardner und Elizabeth Taylor ihre Urlaube verbrachten.

,Fir solchen Glamour putzen sie Beirut heraus — aber nicht
als Paris, sondern eher als neureiches Miami‘, spottet Fouad Ham-
dan. Er will uns unbedingt noch ein passendes Spektakel zeigen:
Im 11. Stock eines frisch eréffneten Biiroturms am Hafen vibriert
die Luft von Bissen, die sich in Gasteméagen bohren. Griippchen
umringen niedrige Tische, auf denen sich Wodka- und Gin-
flaschen, Cola-Dosen und Champagnerkiibel drangen. ,,Bei uns
feiert die Créme de la créme* konstatiert Jihad Ashkar, der Mana-
ger des Rooftop-Clubs ,,Beiruf“: ,Geschiftsleute vom Golf, Fern-
sehstars aus Agypten und natiirlich wohlhabende Libanesen.*
Begeistert begriifdt er Médnner in Dreitausend-Dollar-Anziigen,
tauscht Wangenkiisse mit Frauen im kleinen Schwarzen.

Drei Kellner tragen einen Champagnerkiibel vorbei, umringt
von funkensprithenden Wunderkerzen. ,,Dom Perignon, die Fla-
sche zu 750 Dollar®, sagt Ashkar beildufig, ,,davon gehen bei uns
jeden Abend etliche tiber die Theke.* Vom nahen Mértyrerplatz
im Zentrum leuchtet neben der maronitischen St. Georg-Kathe-
drale die Mohammad-al-Amin-Moschee mit ihren schlanken
Minaretten heriiber. An den Hingen des Kiistengebirges glitzert
die Stadt wie ein Feuerwerk aus Millionen Lichtern.

Langst tanzen die ,,Beiruf“-Gaste auf den Tischen und Sitz-
polstern, trinken Wodka-Red Bull aus Wassergldsern. ,,Are you
ready for more", briillt der DJ von seinem Pult iiber der Menge.
,Yeah“, schreien alle zuriick und reiflen die Arme in den Voll-
mondhimmel. Mehr, das geht in Beirut immer. mO

\D|e HauptstadtderWWW ist re|ch an
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