
Beirut

Levantinischer Leucht­
streifen: An die Corniche (re.) 

geht die Schiitin Manal  
Hodroj nur bei Tag und mit 

Kopftuch. Wenn an der 
Promenade abends Paare fla­

nieren, bleibt sie daheim

Die Heutestadt im   Morgenland
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und Stilettos, Khomeini-Postern und Jesus-Graffiti, Orient und Abendland 

Die Heutestadt im   Morgenland
Wenn es ein Maß gibt in der Hauptstadt des Libanon, dann das Übermaß. 

Zwei Millionen Einwohner, 3500 Jahre Geschichte, 18 Konfessionen und ein 
Leitmotiv: Lebe jetzt! Nach 15 Jahren Bürgerkrieg blitzt jener Glamour wieder auf, der 

Beirut einst den Ruf „Paris des Nahen Ostens“ bescherte. Die Menschen vergnügen sich, 
als gäbe es kein Morgen, ziehen Energie aus den Spannungsfeldern von Schleiern 

v on   m i c h a e l  f r i e d r i c h  ( T e x t )  u nd   j e n s  s c h w a r z  ( F otos    )
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„Verschwende deine 
Jugend!“: Nach Jahren vol­
ler Konflikte genießen  
viele Beiruter jeden Tag, als 
wäre es ihr letzter –  
im Beach Club „Sporting“ 
oder bei einer Samba- 
Show vor der Moschee

� Samba am Märtyrerplatz: 
Tanzen und dem Frieden trauen



Nahöstliche Spezialmischung: An  
der Amerikanischen Universität spielt  
Religion eine Nebenrolle [1]. Im  
Zentrum üben Kirchen, Moscheen und 
Bankentürme friedliche Koexistenz [2]. 
Schmuckstücke im Christen-Viertel  
Aschrafieh [3]. Monsieur Sahyoun wirft 
köstliche Falafelbälle ins Öl [4]. Die  
9-jährige Noor posiert im Festtagsdress 
[5]. Auf gute Nachbarschaft im Hamra- 
Viertel: die Bibel und der Koran [6]
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                     Ein bisschen mehr  
darf’s immer sein in Beiruts Daily Soap

Man zeigt, was man hat.  
Und was man noch nicht hat, 
bekommt man im Shop‑ 
ping-Viertel Solidere, dem 
Laufsteg im Zentrum 
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ouad Hamdans Arbeitsplatz überdacht ein Sonnen-
schirm unter tiefblauem Himmel. Er balanciert seinen Laptop 

auf den Knien, spricht in einer Mischung aus Arabisch, Franzö-
sisch und Englisch in sein Smartphone, blinzelt aufs Mittelmeer 
und greift hin und wieder nach einem Glas kalter Zitrone. Links 
von ihm rückt ein Pärchen auf einem Badetuch zusammen, rechts 
klatschen die Wellen gegen eine gekalkte Mauer, auf der zwei 
Männer plaudern. „Das meiste kann ich per Computer und  
Handy erledigen“, sagt der Deutsch-Libanese, als er aufgelegt hat, 
„und das mache ich bei einem solchen Wetter am liebsten hier.“ 
In einer Stadt wie Beirut, in der niemand weiß, was das Morgen 
bringen wird, sperrt sich keiner freiwillig in einen klimatisierten 
Bürokäfig ein, wenn er stattdessen auch am Meer sitzen kann.

Wer Beirut besucht, lernt eine Stadt mit Vergangenheit ken-
nen, die sich manisch auf das Heute fokussiert. Wie der 51-jährige 
Fouad, der als Menschenrechtsaktivist arbeitet, machen es hier 
viele: sein Freund Mimo etwa, ein Häusermakler, der ein paar 
Meter weiter die Füße überm Wasser baumeln lässt. Er fädelt all 
seine Geschäfte per Handy ein, bei Sonne in einem Beach Club 
wie dem „Sporting“, bei Regen in einem der vielen Cafés. „Beirut 
hat keine guten Strände“, sagt Fouad. „Das ,Sporting‘ ist ein Klas-
siker, die Wasserqualität ist gut, und außerdem laufen nicht so 
viele totaloperierte Gäste herum wie anderswo.“ Der nahe Strand-
club „Riviera“ zum Beispiel wird wegen der Massen an artifiziel-
len Dekolletés als „Silicone Beach“ verspottet.

Ein Jetski mit zwei johlenden Männern zieht eine Schaum-
spur durch die Wellen und umkreist den Pigeon Rock, zwei Fel‑ 
sen vor der Steilküste von Ras Beirut, der Westspitze der Stadt. 

Wohntürme mit hunderte Quadratmeter großen und Millionen 
Dollar teuren Apartments punktieren die nahe Corniche, die be-
rühmte Küstenstraße, die sich entlang der Klippen windet. 

Die Hoffnung auf einen Aufbruch im Nahen Osten hatte den 
gelernten Journalisten Fouad von seiner letzten Station Brüssel 
in die libanesische Hauptstadt gelockt. Die politische Situation 
schien relativ stabil nach der friedlichen Zedernrevolution im 
Jahr 2005, bei der die syrische Armee aus dem Libanon gejagt 
wurde. Nun koordiniert er für den Arab Human Rights Fund, eine 
privat finanzierte Stiftung, von Beirut aus die Unterstützung von 
Menschenrechtsgruppen in arabischen Staaten. „So etwas ist nur 
im Libanon möglich“, sagt Fouad, dessen Vater aus dem schi
itischen Südlibanon und dessen Mutter aus Norddeutschland 
kam, „er ist mit Abstand das liberalste arabische Land – hier ist 
natürlich auch nicht alles erlaubt. Aber jeder macht, was er will.“ 

Das kann Charme haben, wenn zum Beispiel Schwulenbars 
eröffnen, die in anderen Staaten der Region undenkbar wären – 
und hier zwar ebenfalls illegal sind, aber wenigstens geduldet. 
Und kann ärgerlich sein, wenn ein führender Politiker im Fern-
sehen erklärt, dass er „natürlich“ keine Steuern zahle. „Korrup
tion, Freiheit, Fanatismus, Toleranz, Hedonismus – hier existiert 
immer alles gleichzeitig“, so Fouad. „Egal, welches Klischee über 
den Libanon einer zur Wahrheit erklärt – eine Straße weiter fin-
dest du das genaue Gegenteil.“

Wenn Libanons Hauptstadt ein Maß kennt, dann das Über-
maß. Von allem gibt es hier zu viel: Geschichte und schmutziges 
Geld, strategische Interessen und verfeindete Religionen, schwie-
rige Nachbarn und Visionen, Immobilienhaie und Idealisten.

Präsentierteller: In der Hamra führen die 
Passanten Fez, Tops oder ihre Business-
Uniform spazieren (li.). Die selbstbewusste 
Muslima Hiba (M.) besuchte eine katho­
lische Schule. An den libanesischen Süßig­
keiten klebt das Glück (o. re.). Nicht mal 
Fliegen ist schöner als Wasserskifahren in 
der Einflugschneise des Airports (re. )f
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Schaumschläger: Startbahn für den Jet- Set



Die Mittelmeer-Metropole war immer ein besonderer Ort. 
Eine Stadt, in der Phönizier Handel trieben, Griechen tanzten 
und Römer einmarschierten, Mamelucken hausten und Kreuz-
fahrer Blut vergossen, das Reich der Osmanen zerfiel und Fran-
zosen den Groß-Libanon ausriefen. In Beiruts Straßen massa- 
krierten sich in den 15 Jahren Bürgerkrieg Christen und Mus‑ 
lime, beschossen sich Kommunisten und Nationalisten, schlugen 
palästinensische Mörsergranaten und israelische Bomben ein. 
Heute gabeln hier Saudis russische Prostituierte auf und gehen 
in Kopftücher gehüllte Schiitinnen Hand in Hand mit Freun-
dinnen in Spaghettiträger-Tops spazieren. Am selben Tag kann 
man im Libanon-Gebirge Ski fahren und im Meer baden.

„Beirut ist eine spannende, eine großartige Stadt, wenn es 
ruhig bleibt“, sagt Fouad, „aber das weiß man eben nie. Deshalb 
leben die Leute ja jeden Tag so, als gäbe es kein Morgen. Hier 
heißt es: ,Ich will alles. Jetzt sofort!‘“ Schließlich braucht nur eine 
Bombe hochzugehen, schon ist alles völlig anders. „Für Besucher 
ist diese nervöse Energie sicher faszinierend, aber mich macht 
das manchmal einfach kirre.“ 

Ein Freund schlendert herbei. „Bonjour habibi, kifak, good 
to see you!“, begrüßt ihn Fouad in Beiruts polyglottem Mix. Issam 
Dakroub will eine Runde Wasserski fahren und sucht einen, der 
ihn schleppt. Lange muss er Fouad nicht überreden. „Morgen ist 
auch noch ein Tag. Yalla, let’s go.“

„Hier arbeitet ohnehin keiner länger als sechs, sieben Stun-
den pro Tag“, behauptet Issam, der 52-jährige Medienunterneh-
mer, dessen Firma arabische Fernsehsender mit Nachrichten und 
Dokumentationen aus dem Libanon versorgt. An den Piers der 
„Mövenpick“-Hotel-Marina dümpeln weiße Yachten, die von 
syrischen Gastarbeitern gewienert werden. „Libanesen zeigen 
gern, was sie haben“, sagt Issam, ein in Jeans, offenes Hemd und 
Lederslipper gekleideter Selfmademan, „selbst wenn es oft mehr 
Show als Realität ist. Es gibt da diesen Witz: Wir geben Geld aus, 
das wir nicht haben, für Sachen, die wir nicht brauchen, um damit 
Leute zu beeindrucken, die wir nicht kennen oder nicht mögen.“ 

Ihm selbst scheint das weniger wichtig zu sein: Das kleine Kunst-
stoffboot hat er gebraucht gekauft, die beigen Sitzpolster sind 
abgewetzt, das Chrom hat schon einmal mehr geglänzt, und der 
Außenbordmotor springt erst nach einigen Versuchen an. „Was 
soll’s“, sagt der Skipper nur, „der Spaß ist für mich der gleiche.“

Dann gleiten wir über blaue Wellenkämme. Hinter uns flirrt 
die Skyline von Ras Beirut, wo Baukräne stumme Pirouetten dre-
hen. An Backbord zieht der lange Strand vorüber, der Beiruts 
südliche Vororte säumt. Gelbe Flaggen flattern über unverputzten 
Häusern. „Hisbollahland“, sagt der Fernsehmann mit dem rekla-
meweißen Lächeln. Dort herrscht die Miliz der Schiiten, inzwi-
schen die zahlenstärkste und mächtigste der vielen Fraktionen 
des Landes, dort zieren riesige Porträts des iranischen Revolu-
tionsführers Khomeini und von Hisbollah-Chef Hassan Nasrallah 
die Fassaden. Ein paar Kinder tollen durch den Sand, begluckt 
von Frauen, die auch in der warmen Nachmittagssonne lange 
Mäntel und Kopftücher tragen.

Der beste Wasserskiplatz bei hohem Wellengang wie heute 
ist ein langer Kanal zwischen einem mächtigen Wellenbrecher aus 
Betonquadern und der Landebahn des Internationalen Flug
hafens, in dem die Wellen auch jetzt nur sanft schwappen. Alle 
paar Minuten schwebt mit pfeifenden Turbinen ein Passagierjet 
heran. „Immer noch besser, als wenn hier ein israelisches Kampf-
flugzeug die Schallmauer durchbricht, um die Hisbollah zu er-
schrecken“, sagt Fouad. Gerade als er seinen Freund, der schon 
mit Skiern und Zugleine in der Hand in Startposition treibt, aus 
dem Wasser ziehen will, setzt der Motor aus und lässt sich nicht 
wieder starten. „Macht nichts“, sagt Issam, „lassen wir uns halt 
in die Marina schleppen und versuchen es morgen wieder.“

Als wir das Boot vertäut haben, steigen wir hinauf zum 
Stadtteil Raouche und essen Falafel im Imbissrestaurant „Barbar“, 
um dessen Tische an der Corniche sich Großfamilien drängen. 
Joggerinnen in knappen T-Shirts traben vorbei. Im Fernseher 
läuft der Hisbollah-Sender Al-Manar („Der Leuchtturm“); auf dem 

Worldwide-Freidenker: Die 
Christin Raghda Mouawad  
kam in Saudi-Arabien zur Welt, 
der Schiit Fouad Hamdan  
in Norddeutschland. Die Schau­
spielerin und der Menschen­
rechtsaktivist gehen gern im  
religiös gemischten Gemmay­
zeh aus, wo nahe der Rue  
Gouraud die Mohammad-al-
Amin-Moschee leuchtet (re.)
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� Zwischen  Nightlife   und Nachtgebet 
liegen Welten und wenige Meter



kleinen Bildschirm paradieren bärtige Männer in weißen Uni
formen im Stechschritt zu Ehren eines Märtyrers. Niemand 
schaut hin. Aus dem Sechzigerjahre-Bau nebenan mit seinen ver-
witternden orangefarbenen, blauen, grünen und gelben Zier
blenden tragen junge Burschen glühende Holzkohle herbei, es 
duftet nach süßem Tabak und gegrilltem Fleisch, nach Zimt und 
Kardamom. Kleinkinder sitzen auf den Tischen und zerrupfen 
Papierservietten. Mädchen in bonbonbunten Kleidchen und mit 
Schleifen im Haar jagen sich über die Terrasse, ihre Brüder tragen 
Plastik-Kalaschnikows spazieren. Die Eltern paffen Wasserpfeife 
und sehen der Sonne zu, wie sie im Meer versinkt.

Etwas verwirrend ist das, wie eine Überreizung der Sinne 
wirkt die Kakophonie der Eindrücke, von denen man doch immer 
mehr aufsaugen will in dieser Stadt, die ihre Besucher mild zu 
betäuben droht in ihrer Widersprüchlichkeit, ihrer Mischung aus 
Glanz und Härte, Orient und Abendland.

In Solidere, dem reichen Zentrum Beiruts, nur wenige Kilo-
meter nördlich am anderen Ende der Corniche, schwärmen im 
Abendlicht Golfaraber in den blankgefegten Straßen zum Shop-
pen aus. Eine Kirchenglocke bimmelt und mischt sich mit dem 
Ruf eines Muezzins. Wo früher der Souk war, das Herz und der 
Bauch von Beirut, oder was der Bürgerkrieg davon übrig gelassen 
hatte, zog die Aktiengesellschaft des 2005 ermordeten Premiers 
Rafik al-Hariri in einem Wirbelwind von Privatisierung ein idea-
lisiertes Beirut hoch. So, wie sich Investoren vorstellen, das es 
dort einmal ausgesehen haben könnte. Makellos wirken die brei-
ten Fußgängerzonen mit den hohen Arkaden aus ockerfarbenem 
Stein, eine imaginäre orientalische Baugeschichte zitierend – ei-
genartig steril in ihrer Pracht und doch faszinierend.

In einem zerbeulten Mercedes-Taxi kutschieren wir zurück 
in die Hamra, wo Fouad wohnt. Das Viertel im Westen von Bei‑ 
rut entstand erst in den Fünfziger- und Sechzigerjahren und 
wurde ein Magnet für Intellektuelle und Künstler. Auch wäh‑ 
rend des Bürgerkriegs fiel seine religiös gemischte Nachbar‑ 

schaft nicht übereinander her, sondern half sich gegen die  
Milizen. Einträchtig stehen in den Buchläden Koran und Bibel 
Seite an Seite. Aus Wohnzimmerfenstern leuchten blau die 
Fernseher, auf kleinen Balkonen sitzen Männer im Unterhemd, 
trinken Arak und Bier und knabbern Pistazien, deren Schalen  
auf die Straße segeln.

Als Tribut an die orientalischen Wurzeln reihen sich in einer 
Straße fast nur Modegeschäfte aneinander, in der nächsten Elek-
tro- oder Schuhläden. An den Straßenecken verkaufen fahrende 
Händler Nüsse und Socken, raubkopierte DVDs und gefälschte 
Markenuhren. Vor dem Krieg war es hier schicker und teurer,  
und die Hauptachse der Hamra, nach der das Viertel benannt ist, 
war Anfang der Siebzigerjahre noch Beiruts nobelste Einkaufs-
straße. Doch nun kehren die Ladenketten zurück – sogar H & M, 
hat Fouad gehört, soll auf der Hamra eine Filiale eröffnen. Für 
ihn ist es ein Zeichen der Hoffnung: „Wenn die hierherkommen, 
dann glauben sie an unsere Zukunft.“

Vor dem „De Prague“ sammeln sich Studenten der nahen 
AUB, der Amerikanischen Universität, in großen Trauben. Auch 
Raghda Mouawad, eine 26-jährige christliche Maronitin aus dem 
Ostteil der Stadt, trifft sich hier mit Freunden. Sie hat in Lyon 
Theater studiert und unterrichtet nun in der Hamra Schüler in 
Schauspiel. „Dies ist mein Lieblingsviertel, weil sich hier alles 
mischt“, sagt die kleine, zarte Frau mit der schwarzen Mähne. Sie 
umarmt einen in Baggy Pants und ein überweites Hemd geklei-
deten Kerl mit scharf ausrasiertem Bärtchen. „Das ist mein bester 
Freund“, sagt Raghda, die sich an diesem warmen Abend für ein 
Kleid mit Blumenmuster entschieden hat, „er ist Schiit und Rap-
per. In meiner Generation interessieren wir uns nicht für das, was 
uns trennt, sondern für das, was uns verbindet.“

Der Bürgersteig ist völlig überfüllt. Alle tragen ihre schicks-
ten T-Shirts, alle multitasken, als könnte der Spaß jeden Moment 
enden: Sie reden und schreiben SMS, sie rauchen und flirten, sie 
trinken und scannen die Menge nach bekannten Gesichtern, sie 
küssen und umarmen sich zur Begrüßung. „Libanesen sind  

Der Tag ist nicht genug: Vor Mitternacht 
kommt in dieser Stadt keine Party in 
Schwung, und ins Bett geht’s erst kurz vorm 
Morgengrauen (li.). Während sich die 
Gäste im „Café Gemmayzeh“ (re.) auf eine 
Wasserpfeife treffen, lassen sich die Be­
sucher im Rooftop-Club „Beiruf“ zum Aus­
blick harte Drinks servieren (re. u.)
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nicht gern allein“, sagt Raghda Mouawad. „Unsere beste Medizin 
gegen das Chaos ist Joie de vivre.“ Lebenslust. Früher mischten 
sich nicht nur in der Hamra die 18 Konfessionen des Landes; vor 
dem Bürgerkrieg lebten auch in Stadtteilen wie Aschrafieh im 
Osten Beiruts Angehörige vieler Religionen friedlich zusammen. 
Während der Kämpfe, die bis heute Narben an den Fassaden hin-
terlassen haben, zogen die meisten Muslime in den Westen der 
Stadt. Heute ist das noble Viertel über dem Hafen fast nur noch 
von Christen bewohnt. Taxifahrer aus den schiitischen Vierteln 
jenseits der Green Line, der früheren Kampflinie, steuern Aschra-
fieh nicht an, obwohl es keine 500 Meter Luftlinie von ihren 
eigenen Straßen entfernt liegt, in denen vollverschleierte Frauen 
Plastiktüten mit den Einkäufen nach Hause schleppen.

Wir flanieren zwischen üppigen Gärten mit hohen Pal-
men und knorrigen alten Pinien hindurch. Als „Rue de caractère 
traditionelle“ weisen Schilder Straßen wie die Rue Sursock aus – 
als gehörten deren osmanische Händlerpaläste und Stadtvillen aus 
der französischen Mandatszeit zu einer aussterbenden Gattung. 
Damen in Chanel-Kostümen lassen sich im Jaguar zum Diner in 
der Nachbarschaft chauffieren. Gut genährte christliche Katzen 
putzen sich sorgsam das Fell. Hinter hohen Fenstern funkeln viel-
armige Kristalllüster in ballsaalgroßen Räumen und vermitteln 
einen Schimmer, warum im einstigen „Paris des Nahen Ostens“ 
Ava Gardner und Elizabeth Taylor ihre Urlaube verbrachten.

„Für solchen Glamour putzen sie Beirut heraus – aber nicht 
als Paris, sondern eher als neureiches Miami“, spottet Fouad Ham-
dan. Er will uns unbedingt noch ein passendes Spektakel zeigen: 
Im 11. Stock eines frisch eröffneten Büroturms am Hafen vibriert 
die Luft von Bässen, die sich in Gästemägen bohren. Grüppchen 
umringen niedrige Tische, auf denen sich Wodka- und Gin
flaschen, Cola-Dosen und Champagnerkübel drängen. „Bei uns 
feiert die Crème de la crème“, konstatiert Jihad Ashkar, der Mana
ger des Rooftop-Clubs „Beiruf“: „Geschäftsleute vom Golf, Fern-
sehstars aus Ägypten und natürlich wohlhabende Libanesen.“ 
Begeistert begrüßt er Männer in Dreitausend-Dollar-Anzügen, 
tauscht Wangenküsse mit Frauen im kleinen Schwarzen.

Drei Kellner tragen einen Champagnerkübel vorbei, umringt 
von funkensprühenden Wunderkerzen. „Dom Perignon, die Fla-
sche zu 750 Dollar“, sagt Ashkar beiläufig, „davon gehen bei uns 
jeden Abend etliche über die Theke.“ Vom nahen Märtyrerplatz 
im Zentrum leuchtet neben der maronitischen St. Georg-Kathe-
drale die Mohammad-al-Amin-Moschee mit ihren schlanken  
Minaretten herüber. An den Hängen des Küstengebirges glitzert 
die Stadt wie ein Feuerwerk aus Millionen Lichtern.

Längst tanzen die „Beiruf“-Gäste auf den Tischen und Sitz-
polstern, trinken Wodka-Red Bull aus Wassergläsern. „Are you 
ready for more“, brüllt der DJ von seinem Pult über der Menge. 
„Yeah“, schreien alle zurück und reißen die Arme in den Voll-
mondhimmel. Mehr, das geht in Beirut immer. 

Die Hauptstadt der Hedonisten ist reich an  
� Höhepunkten und begradigten  Nasen


